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Prélude

Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui nous 
viennent. Nous nous disons – après tout, ce n’est pas à moi de 
le dire. Chacun le sait, dans ses paramètres réalitaires. Excusez-
moi, j’ai encore usé de termes trop longs. On me l’a bien dit, 
pas plus de trois syllabes par phonème. D’ailleurs, j’allais dire 
morphophonème. Il a bien fallu que je me… oui, il faut.

Il faut que je me concentre ; chacun a sa partition. Et tout y 
est rigoureusement classique. De toutes façons, il y a gourance 
ou je ne sais plus lire.

Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour nous changer 
les idées. Là encore, il faudra bien y aller un jour, alors mainte-
nant ou ailleurs…

J’ai à te parler, tu sais. Tu ne m’entends peut-être plus mais 
je vais en profiter pour te glisser quelques mots à l’oreille. Le 
machiniste fait un boucan infernal, derrière. Hier encore, j’ap-
pelais cela de la bruyaille. Et puis merde. Le début du film passe 
devant tes yeux, mais peut-être dors-tu. La bande-son est agres-
sive, stridente. Mieux vaut dormir, oui. L’obscurité, la chaleur, les 
fauteuils – tout y incite. De la bruyaille, ou un boucan infernal, 
quelle différence ? Tu dors. Mieux vaut. Parce que j’ai à te parler. 
Tu le sais, maintenant.

Le sommeil ne te cachera pas cela, au moins.
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Il y avait un film, l’autre fois. Thelonious Monk. Ce devait être 
mieux. Mais je n’en sais rien : je ne regarde pas celui qui passe 
à l’instant. C’est un tort ? Je sais cela au moins. Je connais des 
acteurs de cinéma qui disent de même. Mais attends, c’est une 
histoire et elle est très enrichissante. D’ailleurs, il faut bien. Je 
n’aime pas tellement les histoires. Alors, voilà. Tu te rappelles 
certains jours de novembre, par exemple ? Novembre, parce que 
nous sommes bientôt au printemps et que ce sont deux saisons 
sœurs et qu’elles ne se rencontrent jamais. Ces jours, le ciel res-
semblait à celui d’un autre jour – un autre jour de novembre, je 
veux dire – et le ciel était clairsemé de nuages dérivant d’est en 
ouest ( voilà qui est bien imprudent : n’était-ce pas le contraire ? ) 
Oui, ce pouvait fort bien être dans ce sens ou dans l’autre. Mais 
ce n’est pas cela dont je veux me souvenir. Tu le sais fort bien, 
d’ailleurs. Alors, qu’était-ce donc ? Ah, ça. Suivons nos nuages 
pour le savoir. J’aurais très bien pu tirer dedans à grands coups 
de fusil à pompe, mais ce n’est toujours pas ça. À partir d’ici, tu 
noteras sans doute combien la vie est pleine de faux-semblants 
dont beaucoup ne sont pas des films. Mais allons ! ils y ressem-
blent. En ce lieu, en cette heure aussi, parce qu’il fait déja nuit, 
tout cela étant donc bel et bien lié à notre histoire, il serait dé-
placé d’insinuer le contraire.

Tiens.

Quelque chose m’a encore échappé. Et puis le silence est re-
tombé. Tout cela est lié. Toujours une légation quelque part, et je 
me dis parfois qu’avec une bonne paire de ciseaux, je n’en aurais 
jamais fini d’éclater les liens ombilicaux, entre tel et tel évène-
ments. Encore une mauvaise blague. Attends, il me faut tourner 
la page de cette saloperie de partition, je n’y vois vraiment rien. 
C’est comme cela qu’on glisse du mauvais coté de la mesure. 
Juste à cause de mauvais yeux ou d’une partition mal imprimée. 
Et hop ! Te voilà à contretemps. Les spectateurs fuient, bien 
sûr. J’en ai même vu un s’évanouir, un jour. C’est une sorte de 
panique… contrôlée, ou… autre chose, allons ! Allons ! Allo ? 
J’entends un bruit. Et il ne cesse. Sans doute vient-il de s’arrêter, 



1313

mais il résonne si fort et bruyamment. Je mets de la musique 
– Coltrane, Spiritual – il est l’heure d’être spirituel, et ce sans 
même avoir la foi. Soyons donc. Il faudra encore du temps avant 
la fin de cette histoire. Mais il faut d’abord que je l’étale sur 
ton imaginaire. Seigneur, donnez-nous un peu plus que notre 
pain quotidien. Ah, oui ! Le cinéma. Le machiniste qui prépare 
son coup, là, derrière, dans l’obscurité. De nerveux spectateurs. 
Comme je sens qu’ils sentent ce qui se prépare, mais, allons ! 
Faut-il se fier aux impressions ? Je sens du même coup l’extrême 
urgence de délier mon destin des leurs. Mais je n’arrive pas à po-
ser ma dernière carte. Je la regarde bien inutilement et j’attends 
mon tour. Mais impossible de s’en sortir. Et puis voilà, quelqu’un 
pose une carte – qui ? Je n’ai pas vu – et j’observe une issue. Cal-
mer mon émotion, boire une bière – à quand les effluves ? Et là, 
vient mon tour, et je suis pour poser ma carte, mais…

Ce n’est pas celle-là que j’avais en main, tout à l’heure.

Je passe. Dans ce jeu tronqué, tu le sauras, tout est possible et 
la morale n’est plus même un drapeau mais un chiffon déja bien 
sale, dont on se sert pour essuyer la table. Et l’heure tourne. Le 
jeu progresse. L’histoire, elle, stagne.

Il faudrait que je t’en raconte d’autres, pourtant. L’histoire 
d’une histoire, qui s’est passée il y a très, très longtemps, à une 
époque dont je me souviens à peine. Mais je me souviens du 
moins de cette histoire. Elle m’a marqué. Elle était là, tournait 
d’une manière dérisoire sur elle-même et je ne sais si elle cher-
chait un début ou une fin ou encore une direction. Peut-être, ou 
non. Il lui arrivait de regarder le ciel et la terre, parfois l’horizon 
– mais le monde était décidément trop petit. Nous étions à l’ex-
térieur et c’était au printemps – il y avait une brise assez fraîche, 
qui n’était sans doute pas mal venue mais… c’était un intérieur. 
Les murs, je les sentais bien. Ils étaient. Ils se cachaient sans 
doute mais je l’ai déjà dit. On ne me la fait pas. Et là encore, tout 
est là. Dans ces drôles d’impressions. J’ai vu des visages transfor-
més par les affres du temps. Mais rien n’avait changé. L’histoire 
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est toujours la même. Une mécanique bien huilée, au service de 
qui s’y plie. Mais à ce moment, tu viens de te réveiller et tu re-
gardes autour de toi, les yeux encore pleins de ces rêves vaporeux 
qu’on peut faire, à cette heure, dans un cinéma, hors du jour et de 
la nuit. L’intrigue du film dévie pour se mettre à te concerner di-
rectement. Mais nul ici ne le sait. Quel scandale ! Mais la bande 
prend feu et l’image disparaît. Une sale odeur envahit la salle. 
Un incident technique, un attentat, qu’en sais-je ? Le machiniste 
vient vers nous et nous annonce froidement que la machine à 
images s’est emballée. Il ne sait pas ce qui vient d’arriver. Cela au 
moins est évident. La machine est foutue, nous dit-il, je n’ai plus 
de job aujourd’hui. Et il allume une cigarette. Il nous demande 
si nous connaissons quelqu’un qui aurait besoin d’un machiniste 
au chômage pour un premier rôle. Pour ma part, il ne me semble 
pas que… Il faudrait qu’il aille voir dans les milieux spécialisés. 
Il y a des corporations pour tout, maintenant. Et puis, peut-
être a-t-on besoin de quelqu’un, quelque part, mais je n’en sais 
rien. Comme le silence est au plus fort, il voudrait parler. Mais 
la teneur de ses propos est si étrange et incompréhensible que 
chacun veut en éloigner son esprit. À l’extérieur, l’omniréalité 
nous attend.

En sortant, ce sont des impressions mécaniques qui nous 
viennent, avec la lumière. D’autres réalités dont l’écho se fait 
encore entendre, un bourdonnement qui paralyse ou étouffe les 
pensées, le réel en sourdine. La nuit est presque tombée alors 
que le jour était haut dans le ciel à votre dernière rencontre. 
Puis…
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Le huitième cercle

Jour un

Les lumières de la ville sont trop vives pour mes yeux. Je 
n’aime pas avoir à sortir, ces temps-ci. De plus, il fait froid --- ce 
qui n’arrange rien.

Je me suis fait renvoyer ce matin. Mon patron m’a dit que je 
puais l’alcool. Alors je suis parti. Je suis allé boire un verre. J’ai du 
mal à croire que la journée ait pu passer si vite.

Il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous. Lorsque 
je suis rentré chez moi, j’ai écrit au président de la République 
pour lui demander une entrevue. Je pense qu’il faut faire valoir 
ses droits de citoyen. Maintenant, j’attends sa réponse. Et en 
attendant, je prie.

La ville n’est pas très religieuse, ce soir. L’église est presque 
déserte. C’est impressionnant, sans doute. Mais j’ai toujours le 
trac quand il s’agit d’aller prier. Par contre, lorsque je rentre chez 
moi, je me sens mieux et je peux regarder mon réfrigérateur en 
face… d’homme à homme, pour ainsi dire. Ce soir, je me suis 
même décidé à l’ouvrir. Ce n’est pas qu’il soit plein à craquer, 
bien au contraire… Je ne suis pas très riche. En fait, il y a juste 
un cerveau.
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C’est un cerveau humain, je crois. Je l’ai trouvé il y a quelques 
jours. Il pleuvait. Aujourd’hui aussi, d’ailleurs. Huit jours qu’il 
pleut. Du coup, je n’ai pas pu aller au travail. Je suis retourné 
chez moi. Parfois, je me sens comme tenu en laisse par mon 
appartement. C’est un peu comme si j’étais un yoyo. Mais ce 
jour-là, est-ce que je pouvais faire autre chose que de rentrer 
chez moi ? Je ne pouvais décemment pas me rendre au travail 
avec une cervelle sous le bras. Et dans le bus, de quoi est-ce que 
j’aurais eu l’air, enfin ? Les gens auraient parlé, m’auraient mon-
tré du doigt, ils se seraient posé des questions… j’aurais eu des 
problèmes, c’est évident.

Il y a quelque chose de pesant et d’angoissant à vivre seul avec 
une cervelle dans son réfrigérateur. On a beau dire, ça remet pas 
mal de choses en questions dans la vie de tous les jours. Je com-
mence en effet à bien voir jusqu’où ça peut aller : perdre sa situa-
tion… Mais cela encore, c’est presque bénin, au fond. Le temps 
ne passe plus comme avant, surtout. D’ailleurs, ma montre vient 
de s’arrêter. C’est un détail, bien sûr, mais… Tant d’événements 
troublants en, somme toute, peu de temps, c’est effarant. On se 
dit : « Ça n’arrive qu’à moi ! » Alors que  non, j’en suis persuadé. 
Ça arrive bien plus souvent qu’on ne le dit. D’ailleurs, on ne dit 
rien du tout. Croyez-moi, c’est un signe.

Jour deux

Hier, je vous l’ai déjà dit, je suis allé prier… À la sortie de 
l’église, il pleuvait encore. Alors, je suis vite rentré chez moi et 
j’ai fermé à double-tour derrière moi. J’ai allumé la lumière du 
corridor mais elle a sauté. Alors j’ai allumé une cigarette pour 
me calmer et je suis allé à la cuisine. J’ai fini par trouver la lu-
mière en tâtonnant et, dès que j’ai appuyé sur l’interrupteur, une 
lumière vive, très jaune, s’est répandue dans toute la cuisine. Une 
lumière vraiment glaciale et certainement plus agressive que ce 
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qui illumine la ville le soir… Il m’a fallu un certain temps pour 
m’y accoutumer. Mes yeux me faisaient mal ; j’avais peine à les 
rouvrir mais progressivement, les contours du mobilier de la cui-
sine se reformaient devant moi. Alors, quand j’ai pu distinguer 
ce que j’avais sous les yeux, j’ai été pris d’un frisson. Une vision 
épouvantable que cette cuisine.

Mon frigidaire n’avait rien d’un mauvais bougre. Je le con-
naissais bien, c’était pour moi une sorte de compagnon. Il ne 
m’aurait jamais joué un pareil tour de son propre chef. Je voulais 
expliquer tout cela à une antique connaissance, un ami si j’ose 
dire, ce matin au téléphone. Mais il a refusé de m’écouter. J’ai 
bien senti que je le dérangeais, peut-être parce qu’il n’était que 
cinq heures et demi quand je l’ai appelé. Il semblait agacé mais 
quand je lui ai parlé du réfrigérateur, il m’a raccroché au nez 
sans chercher à comprendre plus avant. Je suis resté avec le bip 
du téléphone ; j’ai essayé de lui parler mais sa compagnie n’est 
pas plaisante et j’ai vite raccroché au bout du compte. Je suis 
retourné à la cuisine pour y retrouver une désolation, une cui-
sine à l’agonie --- comme un être vivant dont le cœur aurait été 
arraché à vif.

Alors je me suis efforcé de ne pas rentrer cette nuit. Si mon 
réfrigérateur a pu disparaître, pourquoi pas moi ? Je ne suis pas 
rentré et comme j’ai été prier beaucoup plus longuement que 
d’habitude ce matin, j’ai dû chercher des subterfuges pour la 
nuit. Je me suis enfermé à l’extérieur, je me suis infiltré dans les 
rues les plus sombres que la ville renferme. Un vertige m’ac-
compagnait, inexplicable et humiliant… Je ne suis pas sujet au 
vertige, comprenez. J’étais saisi de terreur à l’idée que le trottoir 
vienne à s’effondrer sous moi.

Je ne regardais ni devant moi ni sous mes pieds. J’ai marché 
en regardant le ciel, de peur de me retrouver projeté dans un 
abîme d’immatérialité. C’était une crainte superstitieuse, peut-
être ; il faut mettre cela sur le compte de cette maudite dispari-
tion… Je le sentais bien : sous chacun de mes pas, le monde se 



1818

dérobait. À chacun de mes pas, j’avais la sensation de jouer à la 
roulette russe.

Marchant, je réfléchissais. Mon destin me semblait de plus 
en plus fatal : la matière dont j’étais composé, je la sentais ori-
ginaire des ténèbres et destinée à y retourner au plus tôt… Au 
milieu de cette pensée, je me suis aperçu qu’une nuit épaisse 
m’engloutissait. J’étais aveugle !

Je ne voyais plus rien, plus rien, où étais-je ? J’ai essayé encore 
quelques pas pour m’assurer qu’il y avait encore un sol sous moi. 
Une lumière brillait, non loin : il me semblait pouvoir discerner 
une fenêtre. Cette source de lumière m’a un peu rassuré mais 
j’avais peine à me mouvoir ; j’étais paralysé par une terreur qu’on 
n’éprouve qu’en rêve.

Une lumière différente de celle qui trahissait la fenêtre attira 
mon regard. Elle était faible mais sensible --- j’identifiais un 
lampadaire. Or cette lumière m’attirait à elle, je voulais la rejoin-
dre. Je croyais m’être métamorphosé en papillon tellement l’at-
traction était puissante ! Mais la paralysie ne m’avait pas quitté 
et j’avais beau être attiré par un point lumineux de cet espace de 
nuit, je me sentais bien incapable de le rejoindre.

Cette lumière déjà faible s’éteignait. Je me suis senti triste 
à ce moment, comme s’il avait été l’heure de mourir pour moi. 
Mais la lumière est réapparue et a continué à clignoter un temps. 
Elle était sur le point de défaillir,  je l’entendais grésiller, elle n’en 
finissait pas d’agoniser. Son grésillement emplissait mes oreilles, 
j’en étais abasourdi. Je ne sentais plus mon corps.

Si j’avais le sentiment que mon esprit était à la source de cet-
te situation extrêmement désagréable, quelque chose m’assurait 
du contraire: il devait plutôt s’agir d’un glissement de la réalité 
autour de moi. Or, au moment même où je me formulais cette 
pensée, une lumière effroyable de clarté a fusé de toutes parts. 
La rue entière s’en est trouvée atrocement illuminée.
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Composée de vieilles bâtisses délabrées aux façades de bois, 
lugubres comme des maisons mortes, cette rue semblait se pro-
longer à l’infini. Soudain, elle était devenue lumineuse comme 
en pleine journée. Seul le lampadaire qui m’avait donné un peu 
de lumière quand j’étais plongé dans les ténèbres diffusait une 
nuit en halo, une nappe d’opacité qui devait peut-être me sou-
tenir.

Je regardais sur le côté, par un automatisme qui me montrait 
que mes propres réflexes ne m’appartenaient plus : à la fenêtre de 
la maison la plus proche, celle qui m’avait fourni un peu de jour 
quand j’étais arrivé au seuil de cette rue, une silhouette faisait 
des allers et retours, comme quelqu’un qui effectue un tour de 
garde. Je me suis arraché à sa vision. J’ai couru aussi vite que je 
le pouvais. Je fuyais, cherchant à rejoindre les quartiers animés 
de la ville.

Troisième nuit

J’ai poursuivi ma dérive longtemps. Je ne me suis arrêté 
que devant l’église et je me suis endormi sur son parvis comme 
un morceau de bois. Je crois avoir pleuré dans mon sommeil. 
L’église même me fermait ses portes. Dès le matin, pourtant, j’y 
suis retourné. Mes vêtements étaient trempés, tout mon corps 
était comme glacé, je me sentais affamé mais je n’avais plus envie 
que de mourir, de trouver un ultime repos. Je me suis installé sur 
un prie-dieu mais j’étais bien incapable de formuler une prière. 
Je me suis relevé, j’ai fait le tour de l’église comme un esthète 
qui prétendrait n’entrer dans une église que par sens artistique, 
pour évaluer les icônes et les bas-reliefs qu’elle recèle, comme 
des trésors d’humanité. Or, ces icônes témoignaient de bien 
autre chose que d’humanité. Qu’elles étaient inhumaines, ces 
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Vierges ! Elles se riaient de moi, j’avais envie de les insulter tant 
leur regard consolateur se faisait narquois et ironique, pour moi ! 
Une voix humaine m’a arraché à ma contemplation.

«Mon fils ! » Je me suis retourné. Cette voix, elle m’était in-
connue, ce n’était pas celle de notre curé. « Mon père ? », fis-je en 
le regardant avec méfiance, « Ce n’est pas vous qui… » Il m’arrêta : 
« Non, non, notre bon père Silisma est malade, et je le remplace 
momentanément. Vous semblez perdu, mon fils ? Mais vous ve-
nez trouver refuge dans la maison de Dieu, ce qui est une bonne 
chose… » Je continuais de le regarder, sans rien répondre. « Vou-
lez-vous un café, mon fils ? » Je ne pouvais refuser. Je n’avais rien 
dans le ventre.

Nous nous sommes installés dans son bureau. Le père par-
lait mécaniquement, sans me regarder, sans attendre de réponse 
quand il me posait des questions. Pourtant, il a fini par s’inter-
rompre et a commencé à me crier dessus : « Mais vous ne parlez 
guère, mon fils ! D’où venez-vous ? » Il y avait dans cette voix 
quelque chose de doucereux que je haïssais profondément, sans 
bien comprendre pourquoi. Ce curé avait le teint pâle, presque 
transparent, et une lumière noire brûlait dans ses yeux. J’ai fini 
par voir en lui une incarnation du Malin, figure transitoire d’une 
puissance inhumaine ! Il fallait que je trouve le moyen de m’en 
aller.

Je tentais de rassembler mes idées mais mon attention, at-
tirée par la lumière de la petite lampe bleue suspendue juste 
au-dessus de nous, se dissipait. « Il faut venir nous voir plus sou-
vent, mon fils ! », disait le curé maléfique en riant. J’avais la tête 
lourde, terriblement lourde. Je tremblais, je ne voyais plus rien 
que cette lumière bleue et j’entendais, comme en écho, la voix 
du curé qui répétait inlassablement : « Venez, mon fils, venez à 
nous… » Comme la veille au soir, j’avais la sensation de mon 
corps désintégré, je ne le sentais plus…
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Je suis resté longtemps ainsi, suspendu dans le vide. Ce qui 
a suivi, je n’ai pu le reconstituer que par la suite, comme un rêve 
dont on se souvient au matin avec une précision plus ou moins 
grande. J’étais prisonnier d’un vaste réseau de barres métalliques 
enchevêtrées, prises dans un vide de givre. J’essayais de me mou-
voir dans ce réseau, j’avais peine à faire le moindre mouvement 
tant le vertige et le froid me paralysaient. En-dessous de moi, 
je voyais bien qu’il n’y avait rien. J’avais la certitude que, si je 
lâchais prise, ma chute serait éternelle. Plus jamais je ne retrou-
verais de sol et cette sensation de chute indéfinie me serait si 
pénible qu’elle ne me laisserait que le désir de pouvoir m’écraser 
enfin.

Et cette lumière blanche ! Elle me dévorait. J’ai eu accès à 
une paroi, à un moment, il me semble… Mais ce soulagement a 
été de courte durée : la paroi était lisse, huileuse, et ne m’offrait 
aucune issue. Je me suis retourné. Pour mon malheur, j’ai regar-
dé au-dessous de moi. Comme un cœur palpitant, bouillonnait 
l’incompréhensible source de la lumière blanche ! Mes mains 
ont lâché prise, le précipice de givre s’est ouvert à moi.

L’éveil a été immédiat. J’ai pris conscience de mon corps re-
croquevillé en position fœtale sur le sol de ma cuisine. J’étais 
chez moi, j’occupais exactement la place de mon réfrigérateur 
disparu. Il m’a fallu plusieurs heures pour m’assurer que c’était 
bien moi qui me trouvais là, que j’étais sur le sol de ma cuisine, il 
m’a fallu du temps pour retrouver ce que j’oserais à peine appeler 
le sens des réalités. En l’occurrence, il ne s’agissait guère que de 
la croyance en mon corps, dans ma capacité à le manœuvrer 
dans un espace tangible et stable. Je retrouvais un peu de foi en 
ce sol, ces murs, ce plafond qui étaient ceux de la cuisine, en cette 
cuisine qui était celle de mon appartement. Il m’a fallu plusieurs 
heures pour me décider à prendre la position assise.

Assis en tailleur, toujours installé à la place du réfrigérateur, 
j’ai essayé de réfléchir à mon sort. Que faire ? Je n’avais pas de 
réponse à cette question, bien sûr. Pour lutter, il faut du moins 
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pouvoir situer son ennemi. J’en étais incapable. Même mourir ne 
pouvait me procurer le repos. Je comprenais bien que je n’étais 
pas maître de ma propre mort.

J’ai fini par me lever et j’ai voulu faire le tour de l’apparte-
ment, comme pour une inspection policière méthodique. Tout 
était en ordre. Oui, tout était extrêmement bien rangé, et cela 
m’a paru pour le moins étrange. Je repensais au désordre dans 
lequel j’avais laissé mon logis, la veille. La bibliothèque était 
époussetée, le sol plus propre que je n’ai jamais su le rendre, rien 
ne traînait. J’ai sorti une bouteille de vodka, je me suis servi un 
premier verre.

Réfléchissant, je vidais méthodiquement la bouteille. De 
l’étonnement, je passais à la rage, de la rage à la tristesse, mais à 
une tristesse profondément désespérée, tandis que me revenait 
obsessionnellement une question éprouvante : que faire ? Aucune 
réponse ne me venait. Je voulais acheter une arme, mais l’idée 
m’a semblée dérisoire. Partir, mais où ? La puissance à laquelle 
j’avais affaire se moquait bien de mes déplacements, comment 
ne me retrouverait-elle pas à l’autre bout du monde ? Chercher 
la protection d’un exorciste, alors ? Mais je voyais bien qu’en 
dépit de mes efforts, je ne croyais plus en Dieu. Je n’avais plus 
que le Démon pour m’expliquer l’ordre du monde ! Il me restait 
à aller au courrier.

En me levant, je me suis senti oppressé par l’ordre qui ré-
gnait dans mon appartement, si inhabituel pour moi. J’ai jeté 
la bouteille de vodka pas encore vide sur l’armoire à glace, le 
miroir s’est brisé. J’ai soulevé la table pour la renverser, jeté à bas 
la bibliothèque et le poste de télévision, détruit la vaisselle que 
contenait la commode. Les bibelots, je les ai écrasés. L’idée de 
chercher mon courrier m’échappait tout à fait, je voulais en finir. 
Je me suis précipité sur la fenêtre, prêt à me détruire. Le ciel était 
d’un rouge de sang et de feu, un vent pressant et sonore roulait 
sur le monde : une vision d’apocalypse ! Un spectacle de toute 
beauté. Je me suis précipité au-dehors.
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La concierge m’a interpellé au moment où j’allais sortir : 
« Monsieur, votre courrier ! » Je me suis retourné sur elle. « Vous 
n’avez aucune conscience de ce qui arrive ? Les enfers descendent 
sur la terre et vous me parlez du courrier ! » Je l’ai saisie à la 
gorge, cette pauvre femme, je l’ai pressée si fort qu’elle est morte 
sur l’instant, je crois. J’ai lâché ma prise ; elle est tombée comme 
une feuille. J’ai tout de même récupéré mon courrier : enfin, le 
président de la République m’avait écrit !

« Nous avons examiné votre situation avec la plus grande at-
tention… Nous vous prions de vous rendre au plus tôt au siège de la 
présidence, muni de la présente… Nous vous prions d’agréer… »

C’était parfaitement absurde, je m’en rendais bien compte. 
Le sort continuait à se moquer de moi. Un rire m’a échappé et 
m’a épouvanté. J’ai fourré la lettre dans ma poche avant de sortir. 
Un ciel de fatalité régnait sur notre ville. Les gens s’attroupaient, 
terrorisés. L’épouvante se lisait sur leur visage, ils n’osaient dire 
un mot. Et je me réjouissais.

[ … ]
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Qu’on soit un tueur à gages cloîtré dans un hôtel 
fantasque, un photographe en mal d’érotisme ou un 
agriculteur esseulé, qu’on veuille tuer le président de 
la république ou simplement rester enfermé chez soi 
parce que le dimanche est un « lourd couvercle sur le 
bouillonnement du sang », qu’on se retrouve embarqué 
en enfer à cause d’une cervelle trouvée dans la rue ou 
qu’on se plaigne de ne plus pouvoir se soulager sur les 
charniers d’une guerre civile, on traverse parfois de sé-
vères états de confusion ( mais d’une confusion quel-
conque ). Il faut se réveiller pourtant ! Il n’y aura pas 
toujours le jumbo-jet dont vous rêviez ! Personne ne 
viendra vous libérer. Et comment feriez-vous, si vous 
étiez comme eux sans le sens des réalités ? 


